«Приходите в гости к нам», — такую фразу мы часто слышим от наших читателей. Вторая героиня нашего проекта — Наталья Владимировна Жорова, директор Баратаевского сельского культурного объединения. Женщина, которая много лет пела в ансамбле на белорусском языке, а теперь учит этому детей. Учит не просто петь — а помнить, кто ты. Помнить слова бабушки, узор на рубахе, вкус колдунов на воскресном столе. И делать это в сибирской деревне, за тысячи километров от Минска.
Жила-была девочка Наташа
Жила-была в сибирской деревушке девочка. Звали её Наташа. Деревушка — Таскаево, совсем рядом с Баратаевкой, в Болотнинском районе. Если смотреть на карту — точка. Если слушать — песня.
А Баратаевка — не просто точка. Давным-давно, когда ещё не было ни асфальта, ни электричества, пришли сюда переселенцы из Беларуси. Пришли с котомками, с детьми, с песнями. Привезли свою речь — мягкую, певучую, с особым «дзеканьем» и «цеканьем». Привезли обычаи, хороводы, рецепты. И пустили корни. Глубокие, крепкие — в сибирскую мёрзлую землю, которая, как ни странно, приняла чужаков как родных.
Вот среди этих корней и выросла Наташа. Слышала с колыбели напевы, которых не найдёшь ни в одном учебнике. Видела, как на праздниках бабушки жарят колдуны — и запах идёт на всю улицу. Как водят хороводы под песни, которым сто, двести, триста лет. Как говорят друг другу слова, которых в русском языке нет и не будет.
— Моя бабушка — белоруска, но родилась уже здесь, в Сибири, — рассказывает Наталья Владимировна, и голос её становится мягче, тише, будто она говорит не в интервью, а вспоминает. — А вот прабабушка — та родилась в Беларуси. Переехала уже сюда, молоденькая. И привезла с собой язык. Поэтому в нашей семье всегда звучала белорусская речь. Говор. Песни. Это было естественно, как дышать.
И хоть Сибирь — край суровый, с ветрами и морозами, — душа у Наташи выросла по-белорусски: нежная, открытая, трудолюбивая. С той особой теплотой, которая не зависит от температуры за окном.
«Падранки» — подснежники, которые не вянут
Маленькая Наташа училась в местной школе и пела. Пела не просто так — в ансамбле. Назывался он «Падранки». По-белорусски это значит «подснежники». Те самые, что пробиваются сквозь ещё мёрзлую землю, когда зима вроде бы и не думает уходить.
Хорошее название. Точное.
Там, среди репетиций в деревенском Доме культуры, среди напевов, которые разучивали по слуху, потому что нот не было, — и пустила корни в девичью душу любовь. К белорусской речи. К старинным мелодиям. К тому родному звучанию, что досталось от бабушки вместе с колыбельными и сказками на ночь.
— Для меня оставались загадкой те слова, что говорила бабушка, — Наталья Владимировна улыбается, и в этой улыбке — вся та маленькая Наташа, которая теребила бабушку за фартук. — Например, свёклу она называла «бурак». А если я спрашивала: «Бабушка, что на обед?» — она отвечала: «Яглы, што спаць легли…» Мол, ещё не готово, ложись спать. А я стояла и думала: какие ещё яглы? Кто лёг?
Она смеётся. И ты понимаешь: эти слова — «бурак», «яглы», «падранки» — они не из словаря. Они из детства. Из кухни, где пахнет луком и тестом. Из рук, которые гладят по голове и говорят: «Еш, дзетачка».
Шестнадцать лет в культуре — и это только начало
С этим семейным багажом — с бабушкиными словами, с деревенскими хороводами, с «Падранками» в школьном зале — Наталья выросла и сделала выбор. Осознанный, твёрдый, без оглядки. Посвятить жизнь культуре. Не городской, не столичной — своей, деревенской, баратаевской.
Уже шестнадцать лет она в этой сфере. Шестнадцать лет приходит в Дом культуры, открывает дверь, зажигает свет и говорит: «Ну что, ребята, начинаем». Сегодня Наталья Владимировна возглавляет Баратаевский сельский Дом культуры. И это не просто должность. Это значит, что на её плечах — вся культурная жизнь деревни. Каждый праздник, каждый концерт, каждая репетиция. Каждый ребёнок, который впервые выходит на сцену и у которого дрожат коленки.
Душу можно вылить в песне
Если спросить Наталью Владимировну, что главное в белорусской культуре, она не задумается ни на секунду.
— Песня, — скажет. — Всегда песня.
Душу можно вылить в песне, — объясняет она, и в голосе появляется та самая глубина, которой не научишь на курсах. — В ней — и радость, и горе, и память о предках. Традиции, обычаи — всё живёт в музыке. Не в книгах. Не в музеях. В музыке.
И дети это чувствуют. Под руководством Натальи Владимировны они не просто поют и танцуют. Они становятся носителями. Живыми, звонкими, настоящими.
— Наши баратаевские дети знают белорусскую песню. Могут сразу отличить её от любой другой, — говорит она с тихой гордостью. — Ведь у неё свой голос. Свой ритм. Своя душа. И костюмы — свои. И узор на вышивке особый. Не спутаешь.
Соберёт Наталья Владимировна своих учеников — и в путь. На смотрины, на конкурсы областные. Автобус, волнение, чужая сцена, чужой зал. А потом — возвращение. И почти всегда — с дипломами. С лауреатскими званиями. С горящими глазами: «Наталья Владимировна, а когда мы ещё поедем?»
Колдуны, которые пахнут домом
Придя в гости к Наталье Владимировне, мы сразу поняли: уйти отсюда голодными не получится. Физически невозможно. Потому что белорусы — они такие. У них не принято отпускать гостя без угощения. Считается дурным тоном. Почти обидой.
На столе появились колдуны. Те самые, которые в городах называют «драники с мясом». Но Наталья Владимировна мягко поправляет: нет, это не драники. Это колдуны. Разница — существенная. В тесте. В начинке. В том, как лепишь. В том, что бабушка делала именно так, и ты делаешь так же, и иначе нельзя.
Семья Жоровых готовит колдуны почти каждые выходные. Это не блюдо «на праздник». Это блюдо «на жизнь». На субботу. На вечер, когда все дома. Когда дети прибегают на кухню и лезут помогать — и, как выясняется, делают это уже лучше мамы.
— Мои дети научились готовить колдуны быстрее и вкуснее, чем я, — смеётся Наталья Владимировна. И в этом смехе нет ни капли обиды. Только радость. Потому что значит — передали. Значит, не прервётся.
А потом она говорит фразу, которую хочется записать и повесить на стену:
— Самый главный ингредиент — это душа. Готовить надо с теплотой. С радостью. С желанием накормить близких. Тогда всё получится. Всегда.
День картошки в сибирской деревне
В нашей многонациональной стране сохранять такие традиции — задача не просто важная. Необходимая. Как воздух. Потому что стоит одному поколению забыть — и всё. Растворится. Как узор на старой рубахе, которую некому больше носить.
Но в Баратаевке помнят. Бережно, упрямо, с любовью.
И чтобы эту память не только хранить в себе, но и делиться ею — широко, щедро, по-белорусски, — в этом году, в Год единства народов России, в деревне решили устроить особый праздник. «День картошки». Отметят в сентябре, после сбора урожая. Когда поле уже пустое, а погреба полные.
Почему картошка? А потому что для белорусов это не просто овощ. Это символ. Это то, что спасало в голодные годы. То, из чего колдуны. То, что объединяет за столом всю семью. И то, что в сибирской земле растёт ничуть не хуже, чем в полесской.
Вместо заключения
Знаете, что удивительно? Баратаевка — это не Минск. Не Гродно. Не Полоцк. Это сибирская деревня в Болотнинском районе. Здесь нет белорусского посольства, нет культурного центра с вывеской на двух языках. Здесь — снег зимой, поле летом и Дом культуры, в котором одна женщина учит детей петь на языке её прабабушки.
И это работает. Это живёт. Это звучит.
Через песню. Через слово «бурак», которое дети произносят с хохотом. Через узор на вышивке, который они учатся повторять. Через горячие колдуны, которые пахнут так, что соседи стучатся: «Наташа, зови к столу!»
В сибирской деревне, за тысячи километров от Беларуси, продолжает жить белорусская душа. Тихо. Упрямо. Красиво. Как подснежник, который пробивается сквозь мёрзлую землю. Как «падранки», которые не вянут.
Рецепт колдунов от Натальи Жоровой
Ингредиенты:
Картофель средний — 4 шт.
Фарш (свинина + говядина) — 200 гр.
Яйца — 2 шт.
Мука пшеничная — 2 ст. ложки
Лук репчатый — 1 шт.
Чеснок — 2–3 зубчика
Соль, черный перец — по вкусу
Растительное масло — для жарки
Сметана — для подачи (обязательно!)
Приготовление:
- Картофель хорошенько вымойте, почистите, и натрите на мелкой терке.
- Отожмите из картофельной массы лишнюю жидкость — это важно, чтобы колдуны держали форму.
- Лук и чеснок также натрите на мелкой терке и добавьте к картофелю.
- Вбейте 2 яйца, всыпьте муку, посолите, поперчите — и все как следует, перемешайте.
- Возьмите немного картофельной массы, распределите ее в ладони в виде небольшой лепешки.
- В центр положите чайную ложку фарша (можно слегка подсолить его заранее).
- Аккуратно сложите его в форму пирожка.
- На сковороде разогрейте немного растительного масла. Выложите колдуны и обжаривайте на умеренном огне 3–7 минут с каждой стороны, до золотистой, хрустящей корочки.
- По желанию — после жарки можно потушить колдуны в духовке под крышкой с парой ложек сметаны, чтобы стали еще нежнее.
- Подавать горячими, обязательно со сметаной!
Подробнее о традиционных праздниках белорусского народа
А как мы побывали в гостях у Натальи Жоровой, вы можете посмотреть ниже