В преддверии Дня автомобилиста мы чаще вспоминаем тех, кто ежедневно бороздит магистрали. Но есть категория водителей, чья работа скрыта от глаз обывателя, а цена ошибки измеряется не минутами опоздания, а человеческими жизнями. Сегодня мы расскажем о Викторе Борисове — ветеране пожарной службы с 29-летним стажем, который прошел путь от старых ЗИЛов до современных КамАЗов.
Не просто руль
Когда мы слышим слово «пожарный», перед глазами возникает образ бойца в тяжелой боевке. Но в тени этого героизма остается водитель пожарной машины. Его работа — это не просто «завести мотор и доехать», а уникальный сплав экстремальной ответственности и стального хладнокровия.
Он не просто шофер, а полноценный спасатель и техник. На пожаре он следит за насосом: если вода остановится — огонь победит. При ДТП мгновенно перестраивается, подключает «гидравлику» и помогает спасателям вырезать пострадавших из искореженного металла. Ехать на вызов, когда многие игнорируют сирены, — это постоянное балансирование на грани риска.
— Главное правило — не бояться, но быть уверенным в себе, — говорит Виктор Павлович Борисов.
Но самое тяжелое — не физический труд, когда зимой приходится прямо на морозе подогревать насосный отсек, а психологический груз. В голове водителя формируется уникальная «карта боли», где каждая точка отмечена не названием улицы, а датой трагедии. Крупный пожар на Ключевской, где сгорело 15 домов, остается самым страшным воспоминанием. Спустя годы, проезжая той дорогой, Виктор Павлович до сих пор чувствует холодок: какой там был пожар, семьи остались без крова.
Это тихий подвиг. Эти люди редко попадают в новости как герои, но именно благодаря им техника работает бесперебойно, а пострадавшие получают шанс на жизнь. Они бодрствуют, готовясь снова войти в огонь и хаос, чтобы написать в истории чужих катастроф финал со словом «спасены».